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Je commence à avoir des étourdisse-
ments, accompagnés de douleurs articu-
laires, de fièvre, de sueurs, de frissons et 
d’un mal de gorge. Mes symptômes rappel-
lent à la fois le paludisme tropical et la 
grippe hivernale. Je me mets à tousser, à 
éternuer et à cracher. Je décide de refaire 
le test rapide, que je connais trop bien, et 
cette fois, le résultat est franchement posi-
tif. Après l’avoir évitée pendant trois ans, 
ça y est : j’ai la COVID-19. Je passe en revue 
la liste des symptômes; tout y est, y com-
pris la perte de l’odorat — je ne sens même 
pas un oignon haché.

Plus les jours passent et plus je me 
sens mal. Je suis léthargique et je 
m’enferme dans l’isolement et la solitude. 
Ces symptômes n’ont rien de léger. Je 
suis à bout de souffle et j’ai des palpita-
tions; il faut prendre mes signes vitaux à 
la maison avant d’aller à l’hôpital — tem-
pérature, pouls, fréquence respiratoire, 
saturation en oxygène. Au bruit de toux et 
d’éternuements s’ajoute celui du bip 
intermittent du saturomètre sur mon 
index  —  un petit appareil remarquable 
qui a probablement sauvé des millions de 
vies en mesurant le niveau d’oxygène san-
guin. Mais au lieu de me rassurer, le satu-
romètre semble me narguer. Je me rap-
pelle que près de trois décennies de 
recherche ont prouvé son manque de 
fiabilité sur les peaux à pigmentation fon-
cée, comme la mienne, et ma saturation 
en oxygène commence à baisser de façon 
marquée1–5.

Dans un état fébrile, je rumine sur mon 
identité de médecin, de Noir et de patient 
tandis que je fixe intensément l’appareil, 
qui bipe et dont les chiffres clignotent 
constamment. Suis-je plus malade qu’il 
n’y paraît?

Ce saturomètre peut-il me sauver la 
vie ou est-il une incarnation en plastique 

des préjugés raciaux systémiques dans la 
conception des technologies de la santé?

Je pense aux personnes noires qui ont 
peut-être perdu la vie après qu’on les ait 
rassurées sur leur saturation en oxygène. 
De toute façon, quels sont nos autres 
choix? Pourquoi faut-il tant de temps 
pour concevoir des appareils plus précis, 
et pour accroître la sensibilisation dans le 
cadre des programmes de médecine et de 
pratique clinique?

Notre relation avec les appareils de 
mesure comme le pèse-personne, le ther-
momètre, le glucomètre et le saturomètre 
repose essentiellement sur notre con-
fiance aveugle en leur fiabilité. À l’inverse, 
lorsqu’ils ne sont pas fiables, ces appa-
reils peuvent soulever la méfiance, nour-
rir une impression de tromperie, de 
me nace ou de suspicion, et susciter 
 carrément un sentiment de peur ou 
d’insécurité. Je trouve l’anxiété inconfor-
table et troublante  —  cognitivement et 
émotionnellement. Quand on est atteint 
de la COVID-19, peut-être cela contribue-
t-il à faire augmenter le stress lié à la 
ma ladie, le cortisol et l’adrénaline à 
chaque battement de cœur rapide et à 
chaque respiration laborieuse.

À mesure que je vois chuter mon taux 
de saturation en oxygène, je constate, 
hypoxémique, à bout de souffle, que mes 
connaissances, mes privilèges et tout mon 
pouvoir en tant que médecin ont été 
réduits à néant par ce virus invisible, mais 
puissant qui ravage mes poumons et tout 
mon corps. Je suis heureux que mes vac-
cins soient à jour, et de ce fait, que mon 
immunité soit renforcée. J’ai souvent 
insisté sur l’importance de la vaccination 
auprès de communautés noires au sein 
desquelles les vaccins suscitent parfois 
une méfiance alimentée par la mésinfor-
mation et la peur. Tant de vies noires ont 

été perdues en raison de l’iniquité vacci-
nale et du déni de la COVID-19 découlant en 
partie d’expériences systémiques et per-
sonnelles du racisme. La surmortalité des 
personnes noires due à la COVID-19  —  y 
compris des professionnelles et profession-
nels de la santé comme moi — a été large-
ment documentée et ne peut pas être expli-
quée uniquement par les déterminants 
sociaux de la santé ou la surpopulation. 
Mon esprit s’embrouille lorsque je réfléchis 
à l’incidence d’autres facteurs mentionnés 
dans les ouvrages publiés, comme la 
charge allostatique —  l’effet cumulatif de 
stresseurs sur le corps au fil du temps.

Dans ce brouillard, je me rends 
compte que très peu de mes proches ou 
de mes collègues médecins expérimen-
tés, peu importe leur couleur de peau, 
connaissent les signes d’hypoxie ou 
d’hypoxémie sur la peau des personnes 
noires. Des trous béants dans mon propre 
filet de sécurité. 

L’Organisation mondiale de la Santé, 
la Food and Drug Administration des 
États-Unis et de nombreuses autres auto-
rités de santé publique réputées nous 
encouragent à être à l’affût des teints 
pâles et des visages, des lèvres ou des 
ongles bleuâtres6. Mais une peau foncée 
ne bleuit pas. Quel est donc le spectre de 
couleur pathologique de la peau noire? Si 
je dis que je n’arrive pas à respirer, croira-
t-on que je suis vraiment en détresse si je 
ne bleuis pas? Les personnes noires 
comme moi prennent un teint cendré, 
gris ou blanchâtre (pas bleuâtre) au 
niveau de la peau, des lèvres, de la langue 
et des ongles; les conjonctives peuvent 
également sembler grisâtres.

En tant que médecin–patient noir, je 
comprends mieux comment une personne 
qui n’a pas confiance dans le système de 
santé peut se sentir très vulnérable au 
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moment de recevoir des soins. Lorsqu’on 
est affaibli par la maladie, le sentiment 
d’impuissance et les déséquilibres de pou-
voir peuvent être amplifiés lorsqu’ils sont 
vus à travers une lentille asymétrique, et 
je peux imaginer pourquoi certaines per-
sonnes se tournent vers des sites Web, des 
proches ou un groupe confessionnel pour 
s’informer. Un engagement authentique 
en faveur de l’équité, de la diversité, de 
l’inclusion, de l’accessibilité et du respect 
de l’appartenance à une communauté 
autochtone repose sur l’innovation et la 
conception de technologies de santé con-
crètes, durables et sûres7. Autrement, 
nous avançons sur un terrain délicat en 
misant sur le rendement, en bipant 
comme un saturomètre, en traitant tout le 
monde de la même manière. Dans ma 
quête de lucidité, je me dis que le principe 
d’égalité mène parfois à la perpétuation 
des iniquités; par exemple, utiliser un 
sa turomètre de manière uniforme, sans 
égard à la couleur de la peau, constitue en 
fait un traitement inéquitable.

Le saturomètre bipe, signalant une 
irrégularité. Tout mon corps me dit que 
quelque chose ne va pas. Mes ancêtres 
étaient de fiers percussionnistes africains 
et une arythmie est comme un tambour 

qui sonne faux. Le saturomètre ne mesure 
peut-être pas avec précision mon oxy-
gène de Noir, mais il sait que mon pouls 
est anormal.

Je comprends pourquoi la méfiance et 
l’absence de sentiment de sécurité sont à 
la base de tant d’expériences en matière 
de soins de santé pour les personnes 
noires. Je me sens isolé et malade. Le 
rythme sinusal de ma routine quotidienne 
et de ma vie professionnelle extrasys-
tolique me manque.

Je lève le doigt et fixe avec anxiété les 
chiffres du saturomètre. Qu’es-tu vrai-
ment en train de me dire?
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