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Tout a probablement commencé à la 
mort de mon père il y a 30 ans. Ce fut un 
événement soudain et bouleversant, mais 
le rythme de la vie s’est empressé de 
combler le vide. Tout a bien été pendant 
des années, jusqu’au décès de ma mère, 
suivi de celui de ma belle-mère en 
l’espace d’un an. Nous nous sommes 
alors immergés dans des décennies de 
rebuts accumulés par deux femmes qui 
vivaient seules. Une assiette en porce-
laine de Chine élégante, mais craquelée 
et réparée avec un pansement adhésif, 
gardée juste au cas. Des objets revêtant 
une grande valeur personnelle, quoique 
singulière. Nous n’avons pas trop réfléchi 
sur le coup  : nous nous sommes seule-
ment lancés tête baissée dans le net-
toyage, le tri, la distribution, l’élimination, 
la vente et le don de tous ces objets.

Récemment, un médecin âgé que je 
connaissais a reçu un diagnostic de can-
cer métastatique et est décédé. Il a vu son 
dernier patient 48 heures avant la fin. Des 
problèmes de santé ont «  forcé  » une 
autre de mes connaissances à prendre sa 
retraite de la médecine à l’âge de 90 ans. 
La patientèle qu’il voyait depuis des 
décennies dépendait maintenant de col-
lègues pour trouver un traitement. Deux 
praticiens sages qui connaissaient bien la 
vie et la mort, la mortalité et la fin, mais 
qui ont agi comme s’ils n’avaient rien vu 
venir, comme s’ils allaient toujours être 
présents à la prochaine consultation. Une 
série interminable qui continuerait 
jusqu’à l’infini, j’ose imaginer. Malgré ma 
propre bonne santé, la mort a toujours 
été présente pour moi, puisque je tra-
vaille dans un centre de cancérologie. La 
prise de conscience entamée il y a 30 ans 
à la mort de mon père est maintenant 
plus aiguë. La mort peut être soudaine et 

inattendue, mais elle est inévitable. C’est 
pourquoi il était important que je com-
mence à penser à ma propre fin.

J’ai donc recommencé à me plonger 
dans les tâches de tri, cette fois avec mes 
propres choses. Je n’ai pas envie que ma 
famille doive décider de ce qu’elle va faire 
de la collection d’outils brisés ou de figu-
rines d’action des Packers de Green Bay 
de papa lorsqu’il ne sera plus là. Mes col-
lègues pourront nettoyer mon bureau si je 
n’en ai pas la chance, mais je leur épar-
gnerai la tâche de trier tous les dossiers 
d’articles — dont plusieurs datent de plus 
de 10 ans — que je m’étais promis de lire 
lorsque j’en aurais la chance. À la maison, 
j’ai fait un changement essentiel  : au lieu 
de trouver plus d’espace pour mettre plus 
de choses, je réduis le nombre de choses 
pour qu’elles tiennent dans l’espace que 
j’ai. Jusqu’à maintenant, tout se passe 
bien. Ce n’est pas triste. J’en tire un sen-
timent d’accomplissement. Je peux don-
ner un grand coup, puis prendre des 
pauses. Avec le temps, je prévois en lais-
ser moins pour les personnes qui vien-
dront après moi.

Mais j’ai aussi des patientes et des 
patients, qui sont beaucoup plus impor-
tants que mon bazar et qui sont plus com-
plexes que des documents et des objets. 
Comme la plupart des psychiatres de ma 
génération, j’ai été formé en psychothéra-
pie psychodynamique, domaine qui était, 
du moins pendant ma résidence, assez 
nébuleux sur la question de la fin. Nous 
avions seulement un séminaire  —  d’un 
total global de 45  minutes  —  sur la 
manière de «  mettre fin  » à une relation 
avec un patient ou une patiente. Donc, 
même si mon travail quotidien consistait 
à rencontrer des personnes aux prises 
avec une maladie grave et à les aider à 

s’adapter à cette réalité, une tâche qui 
pouvait durer entre un rendez-vous et 
deux ou trois ans, il existe un autre 
groupe de personnes que j’ai traitées pen-
dant beaucoup plus longtemps.

Combien d’années cela représente-t-
il? Vingt ou 25  ans, peut-être. Parfois 
« seulement » 15 ans. Nous appelons ces 
personnes les « patients à perpétuité », ce 
qui semble assez péjoratif, mais qui ne 
l’est pas du tout. Il s’agit seulement d’une 
catégorie de thérapie distincte de celle où 
l’on établit une relation qui a une fin bien 
définie. Toutes ces personnes ont proba-
blement commencé par  quelques 
séances à un moment où elles devaient 
être hospitalisées pour une opération ou 
une autre intervention, alors qu’elles 
avaient des antécédents familiaux inquié-
tants de cancer et se sentaient menacées, 
ou qu’il leur était difficile d’avoir con-
fiance en qui que ce soit en raison d’une 
enfance particulièrement difficile, ce qui 
avait compromis les soins pour leur mala-
die physique à répétition. Le problème 
(en est-ce vraiment un?), c’est que les 
efforts nécessaires pour arriver à démêler 
tout cela ont nécessité une exploration en 
profondeur de leur passé. Ces personnes 
ont pris le risque de parler de la honte et 
de la peur ancrées en elles. Cela peut 
prendre des années. Pour ces personnes, 
le fait d’avoir quelqu’un à qui parler, 
quelqu’un qui a vu leur potentiel et leurs 
capacités, c’était une bouée de sau-
vetage, un lien qui nous unissait. Et 
comme je suis ouvert aux compromis, 
j’acceptais souvent de donner plus de 
temps entre les rendez-vous et jonglais 
avec les disponibilités pour poursuivre 
notre relation. C’est un système, imparfait 
peut-être, qui fonctionnait depuis un bon 
moment déjà.
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Me voilà maintenant à l’approche de 
l’âge classique de la retraite. Devrais-je 
faire comme mes collègues et agir 
comme si je n’allais jamais vieillir et, un 
beau jour, soudainement, démissionner 
ou mourir? Je suis certain que de passer 
certaines des bonnes années qu’il me 
reste à montrer des bernard-l’ermite à 
mes petits-enfants est un choix judicieux 
qui n’est pas à remettre indéfiniment. 
J’ai fait le ménage de mon bureau, mais 
que dois-je faire avec ces personnes avec 
qui j’ai bâti des relations relativement 
intimes à long terme, et qui, malgré nos 
efforts, n’ont peut-être personne d’autre 
à qui parler?

Je réponds à cela que je dois parler de 
cette fin avec eux, maintenant et sans 
détour, parce qu’il le faut. C’est la façon 
qui, selon moi, leur permettra de ne pas 
se sentir ignorés, sans valeur, comme le 
contenu du sous-sol d’une personne 
décédée. Le seul séminaire qu’on a 
donné sur le sujet ne m’avait pas appris 
comment faire cela, mais maintenant 
que j’ai décidé que j’arrêterais dans les 
prochaines années de faire ce genre de 
psychothérapie, il me semble que ce 
serait malhonnête de continuer à abor-
der mes séances comme si j’allais tou-
jours être là. Nous pouvons travailler 
ensemble et  uti l iser  la  confiance 
mu tuelle que nous avons bâtie pour les 
aider à traverser une autre épreuve de la 
vie. Si nous ne le faisons pas, ce sera un 
étranger qui devra les aider. Pour moi, ce 
serait en quelque sorte comme si je les 

abandonnais. Étant donné la prévalence 
des récits d’abandon qui m’ont été 
racontés par ces personnes, je ne vou-
drais pas leur en imposer un de plus.

Alors. Comment ça se passe, jusqu’à 
présent? Disons que les résultats sont 
mitigés, au mieux. La première personne 
à qui je l’ai annoncé a réagi avec bienveil-
lance et m’a félicité pour mes années de 
travail. Elle a parlé avec émotion des 
bienfaits que lui apportait notre relation. 
Cela m’a encouragé, puisque ce n’était 
pas quelqu’un qui avait commencé ses 
traitements contre le cancer avec con-
fiance. C’était la version «  tournée 
d’adieu » de mon plan. La deuxième per-
sonne l’a vu comme une punition pour 
quelque chose qui s’était passé en début 
de séance, et la troisième personne s’est 
carrément fâchée. Elle a condamné ma 
décision à ce moment, et la condamne 
encore aujourd’hui. Pour être franc, je lui 
ai fait l’annonce de but en blanc, car je 
croyais que cela se prêtait bien à une dis-
cussion inattendue sur la fin. Je l’ai prise 
au dépourvu, et sa frustration était autant 
pour mon manque de considération que 
pour mon départ comme tel. Comme elle 
le sait maintenant, nous avons plus d’un 
an pour essayer d’analyser ce que signifie 
ce départ pour elle.

Reconnaître l’approche d’une fin, et 
réfléchir à ce que cela signifie, à ce que 
nous pouvons contrôler ou non, est certes 
difficile, mais nécessaire. Pour les 
«  patients à perpétuité  », cela signifie 
mettre un terme à une relation qui a été 

une partie centrale des mécanismes qui 
lui  ont permis de composer avec 
l’adversité pendant des années. Cela 
fonctionne mieux lorsque la personne est 
capable d’éviter d’associer cet événement 
à un autre abandon ou à un cas 
d’égocentrisme, et qu’elle peut voir les 
deux côtés de la médaille. La gratitude 
peut faciliter le processus, pour les deux 
parties. L’autre solution, c’est de faire 
semblant, de coller un pansement adhésif 
sur le dos d’une assiette en porcelaine de 
Chine et de faire comme si on pouvait 
encore l’utiliser. Le résultat peut sembler 
correct en apparence, mais il n’a aucune 
résistance. Je préfère ne pas me cacher 
de l’incertitude et du sentiment de perte 
associés à la fin, et essayer d’aider, une 
fois de plus.

Jon Hunter MD 
Département de psychiatrie, Système de 
santé Sinaï, Toronto, Ont.
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