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Tout a probablement commencé a la
mort de mon pére il y a 30 ans. Ce fut un
événement soudain et bouleversant, mais
le rythme de la vie s’est empressé de
combler le vide. Tout a bien été pendant
des années, jusqu’au déces de ma meére,
suivi de celui de ma belle-mere en
’espace d’un an. Nous nous sommes
alors immergés dans des décennies de
rebuts accumulés par deux femmes qui
vivaient seules. Une assiette en porce-
laine de Chine élégante, mais craquelée
et réparée avec un pansement adhésif,
gardée juste au cas. Des objets revétant
une grande valeur personnelle, quoique
singuliére. Nous n’avons pas trop réfléchi
sur le coup : nous nous sommes seule-
ment lancés téte baissée dans le net-
toyage, le tri, la distribution, Uélimination,
la vente et le don de tous ces objets.
Récemment, un médecin 4gé que je
connaissais a regu un diagnostic de can-
cer métastatique et est décédé. Il a vu son
dernier patient 48 heures avant la fin. Des
probléemes de santé ont « forcé » une
autre de mes connaissances a prendre sa
retraite de la médecine a ’dge de 90 ans.
La patientele qu’il voyait depuis des
décennies dépendait maintenant de col-
légues pour trouver un traitement. Deux
praticiens sages qui connaissaient bien la
vie et la mort, la mortalité et la fin, mais
qui ont agi comme s’ils n’avaient rien vu
venir, comme s’ils allaient toujours étre
présents a la prochaine consultation. Une
série interminable qui continuerait
jusqu’a Uinfini, j'ose imaginer. Malgré ma
propre bonne santé, la mort a toujours
été présente pour moi, puisque je tra-
vaille dans un centre de cancérologie. La
prise de conscience entamée il y a 30 ans
a la mort de mon pére est maintenant
plus aigué. La mort peut étre soudaine et
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inattendue, mais elle est inévitable. C’est
pourquoi il était important que je com-
mence a penser a ma propre fin.

J’ai donc recommencé a me plonger
dans les taches de tri, cette fois avec mes
propres choses. Je n’ai pas envie que ma
famille doive décider de ce qu’elle va faire
de la collection d’outils brisés ou de figu-
rines d’action des Packers de Green Bay
de papa lorsqu’il ne sera plus la. Mes col-
légues pourront nettoyer mon bureau si je
n’en ai pas la chance, mais je leur épar-
gnerai la tache de trier tous les dossiers
d’articles — dont plusieurs datent de plus
de 10 ans — que je m’étais promis de lire
lorsque j’en aurais la chance. A la maison,
j’ai fait un changement essentiel : au lieu
de trouver plus d’espace pour mettre plus
de choses, je réduis le nombre de choses
pour qu’elles tiennent dans 'espace que
j’ai. Jusqu’a maintenant, tout se passe
bien. Ce n’est pas triste. J’en tire un sen-
timent d’accomplissement. Je peux don-
ner un grand coup, puis prendre des
pauses. Avec le temps, je prévois en lais-
ser moins pour les personnes qui vien-
dront aprés moi.

Mais j’ai aussi des patientes et des
patients, qui sont beaucoup plus impor-
tants que mon bazar et qui sont plus com-
plexes que des documents et des objets.
Comme la plupart des psychiatres de ma
génération, j’ai été formé en psychothéra-
pie psychodynamique, domaine qui était,
du moins pendant ma résidence, assez
nébuleux sur la question de la fin. Nous
avions seulement un séminaire — d’un
total global de 45 minutes — sur la
maniere de « mettre fin » a une relation
avec un patient ou une patiente. Donc,
méme si mon travail quotidien consistait
a rencontrer des personnes aux prises
avec une maladie grave et a les aider a
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s’adapter a cette réalité, une tache qui
pouvait durer entre un rendez-vous et
deux ou trois ans, il existe un autre
groupe de personnes que j’ai traitées pen-
dant beaucoup plus longtemps.

Combien d’années cela représente-t-
il? Vingt ou 25 ans, peut-étre. Parfois
« seulement » 15 ans. Nous appelons ces
personnes les « patients a perpétuité », ce
qui semble assez péjoratif, mais qui ne
’est pas du tout. Il s’agit seulement d’une
catégorie de thérapie distincte de celle ou
l’on établit une relation qui a une fin bien
définie. Toutes ces personnes ont proba-
blement commencé par quelques
séances a un moment ou elles devaient
étre hospitalisées pour une opération ou
une autre intervention, alors qu’elles
avaient des antécédents familiaux inquié-
tants de cancer et se sentaient menacées,
ou qu’il leur était difficile d’avoir con-
fiance en qui que ce soit en raison d’une
enfance particulierement difficile, ce qui
avait compromis les soins pour leur mala-
die physique a répétition. Le probleme
(en est-ce vraiment un?), c’est que les
efforts nécessaires pour arriver a déméler
tout cela ont nécessité une exploration en
profondeur de leur passé. Ces personnes
ont pris le risque de parler de la honte et
de la peur ancrées en elles. Cela peut
prendre des années. Pour ces personnes,
le fait d’avoir quelqu’un a qui parler,
quelqu’un qui a vu leur potentiel et leurs
capacités, c’était une bouée de sau-
vetage, un lien qui nous unissait. Et
comme je suis ouvert aux compromis,
j’acceptais souvent de donner plus de
temps entre les rendez-vous et jonglais
avec les disponibilités pour poursuivre
notre relation. C’est un systéme, imparfait
peut-étre, qui fonctionnait depuis un bon
moment déja.
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Me voila maintenant a approche de
[’age classique de la retraite. Devrais-je
faire comme mes collegues et agir
comme si je n’allais jamais vieillir et, un
beau jour, soudainement, démissionner
ou mourir? Je suis certain que de passer
certaines des bonnes années qu’il me
reste a montrer des bernard-l’'ermite a
mes petits-enfants est un choix judicieux
qui n’est pas a remettre indéfiniment.
J’ai fait le ménage de mon bureau, mais
que dois-je faire avec ces personnes avec
qui j’ai bati des relations relativement
intimes a long terme, et qui, malgré nos
efforts, n’ont peut-étre personne d’autre
a qui parler?

Je réponds a cela que je dois parler de
cette fin avec eux, maintenant et sans
détour, parce qu’il le faut. C’est la fagon
qui, selon moi, leur permettra de ne pas
se sentir ignorés, sans valeur, comme le
contenu du sous-sol d’une personne
décédée. Le seul séminaire qu’on a
donné sur le sujet ne m’avait pas appris
comment faire cela, mais maintenant
que j’ai décidé que j'arréterais dans les
prochaines années de faire ce genre de
psychothérapie, il me semble que ce
serait malhonnéte de continuer a abor-
der mes séances comme si j’allais tou-
jours étre la. Nous pouvons travailler
ensemble et utiliser la confiance
mutuelle que nous avons batie pour les
aider a traverser une autre épreuve de la
vie. Si nous ne le faisons pas, ce sera un
étranger qui devra les aider. Pour moi, ce
serait en quelque sorte comme si je les
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abandonnais. Etant donné la prévalence
des récits d’abandon qui m’ont été
racontés par ces personnes, je ne vou-
drais pas leur en imposer un de plus.

Alors. Comment ca se passe, jusqu’a
présent? Disons que les résultats sont
mitigés, au mieux. La premiére personne
a qui je 'ai annoncé a réagi avec bienveil-
lance et m’a félicité pour mes années de
travail. Elle a parlé avec émotion des
bienfaits que lui apportait notre relation.
Cela m’a encouragé, puisque ce n’était
pas quelqu’un qui avait commencé ses
traitements contre le cancer avec con-
fiance. C’était la version « tournée
d’adieu » de mon plan. La deuxieme per-
sonne l’a vu comme une punition pour
quelque chose qui s’était passé en début
de séance, et la troisieme personne s’est
carrément fachée. Elle a condamné ma
décision a ce moment, et la condamne
encore aujourd’hui. Pour étre franc, je lui
ai fait 'annonce de but en blanc, car je
croyais que cela se prétait bien a une dis-
cussion inattendue sur la fin. Je l'ai prise
au dépourvu, et sa frustration était autant
pour mon manque de considération que
pour mon départ comme tel. Comme elle
le sait maintenant, nous avons plus d’un
an pour essayer d’analyser ce que signifie
ce départ pour elle.

Reconnaitre 'approche d’une fin, et
réfléchir a ce que cela signifie, a ce que
nous pouvons contrdler ou non, est certes
difficile, mais nécessaire. Pour les
« patients a perpétuité », cela signifie
mettre un terme a une relation qui a été
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une partie centrale des mécanismes qui
lui ont permis de composer avec
’adversité pendant des années. Cela
fonctionne mieux lorsque la personne est
capable d’éviter d’associer cet événement
a un autre abandon ou a un cas
d’égocentrisme, et qu’elle peut voir les
deux cotés de la médaille. La gratitude
peut faciliter le processus, pour les deux
parties. L’autre solution, c’est de faire
semblant, de coller un pansement adhésif
sur le dos d’une assiette en porcelaine de
Chine et de faire comme si on pouvait
encore l'utiliser. Le résultat peut sembler
correct en apparence, mais il n’a aucune
résistance. Je préfére ne pas me cacher
de lincertitude et du sentiment de perte
associés a la fin, et essayer d’aider, une
fois de plus.

Jon Hunter MD
Département de psychiatrie, Systéme de
santé Sinai, Toronto, Ont.
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Les personnes représentées ici sont un compo-
site de patientes et de patients.
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